Письмо
Мельчить листвой. Закрапывать кору
ошибками. Довериться, тревожась,
что тишины заполонить не сможешь
(о дереве), вороньему перу;
пока над ним, сбиваясь с ног и с тем,
кто-то бежит за клавишами (Шуман),
вдруг разнестись до тех кирпичных стен
в восторженном, как море, птичьем шуме.
Писать и править. Что-то повторять,
до ломки веток, нет, до первых почек,
как ни пытайся изменить свой почерк,
всё невозможно память потерять.
И, облетая, к веточкам (сентябрь)
так не дождавшись нового прилива,
сочувствие будить в твоих гостях
счастливых к этим высохшим чернилам.
И торопиться, пробовать на вкус
какой-нибудь кленовый лист конверта.
И красными прожилками коверкать
листок, пока он вполовину пуст.
Стараясь, видит Бог, пока возможно,
не бредить и не бередить страниц.
Остаться в твоей памяти берёзой
до золотых помарочек синиц.
11.12.1997
Свидетельство о публикации №109092403020