Ты не Постум

Я стремительными летними ночами
Настежь окна открываю в долгий космос.
Письма с глупыми, сумбурными стихами
Посылаю побродить в кометных космах.

А потом осенний день мои страницы
На кленовых лёгких звёздочках-ладонях
Разукрасит и отправит вслед за птицей
В небесах летать пронзительно бездонных.

Это небо всем когда-то кто-то дарит,
А оно ни на глоток не убывает.
Вот когда с овчинку скрутится от хмари,
Малой каплей захлебнусь, и так бывает.

Может быть, мне письма просто прятать в ящик,
Неотправленные скомканные слёзы?…
Скоро зиму город маленький обрящет,
И на окнах разрисуются морозы.

Соберу свою судьбу из острых льдинок,
Слово «Вечность» заблестит, как я хотела.
Разноцветных не получится картинок,
Чёрно-белый я художник, чёрно-белый.

А весной опять пошлю депешей к звёздам
Надоевшие душевные хворобы.
Ты не милый, не жених, не брат, не Постум,
Почему-то всё пишу тебе,… с чего бы?