Люди из звезд

Распечатаны строчки любви,
Раскаленная нить вольфрама
Обжигает меня до крови;
Над письмом застыну. Как странно...

Неутешен твой крик, милый друг,
Бесконечны твои упреки;
Ты так прав, что не кормишься с рук –
Моих рук неловких и легких.

Ты влюблен, ты мне пишешь слова,
Но любить меня не умеешь;
Как слепой мотылек у огня
Свои старые сны лелеешь.

Я люблю твое сердце и ум,
Я люблю непокорность духа,
Но тебя – просто так – не люблю
И не стану твоей подругой.

Мне стихи от тебя не нужны –
Мне не нравятся эти рифмы,
Я хочу отдаваться иным,
Не таким безумным и тихим.

Я твое целовала плечо,
Я твои обнимала пальцы,
Было ветрено и горячо,
И я шила для кукол платья.

Приручила тигренка... Зачем?
Что мне делать с любовью – друга?
Объяснить тебе смысл слова «нет»?
Разругаться? Нет, я не буду.

Мне когда-то сказали, что мы
Состоим все из звездной пыли.
Мне бы знать, из какой же звезды
Мое сердце сделано было?..