Марсоход ползёт устало

                Вместо эпиграфа:
                "...Они дошли до канала.
                Он был длинный, прямой, холодный, в его влажном
                зеркале отражалась ночь.
                -Мне всегда так хотелось увидеть
                марсианина, – сказал Майкл. – Где же они, папа?
                Ты ведь обещал.
                -Вот они, смотри, – ответил отец. Он посадил
                Майкла на плечо и указал прямо вниз.
                Марсиане!.. Тимоти охватила дрожь.
                Марсиане. В канале. Отраженные его гладью
                Тимоти, Майкл, Роберт, и мама, и папа.
                Долго, долго из журчащей воды на них безмолвно
                смотрели марсиане..."
                Рэй Брэдбери "Марсианские хроники"
Марсоход ползёт устало
по планете Неземля:
здесь война отгрохотала,
после – свергли короля.

Утром алый снег не тает,
в небе красном – солнца круг.
Полулюди сбились в стаи –
перекличка и на юг.

Заржавевшие помосты,
где вчера был шумный бал.
Обновлённые погосты –
здесь сегодня карнавал.

Полуптицы люди-блохи,
проще скажем: срам и стыд,
но они не так уж плохи –
только медные на вид.

Я гляжу из марсохода
в телескоп и микроскоп,
багровея год от года,
как таинственный народ.

Понимаю: дело скверно,
экспедиции – каюк.
Эх, кого-нибудь бы свергнуть,
вот бы с кем-нибудь на юг..

Мне давно бы бросить снасти,
распустить узды свои
и сказать... землянам: Здрасьте!
Я такой же! Я – как вы!