Ему

Почти наступила осень. Болит в груди.
И дует ветер-бродяга в мое окно.
Ах, даже если ты призрак - не уходи,
Здесь слишком соленый воздух, чтоб быть одной.

Ах, даже если ты призрак - побудь со мной,
Скажи, что ты тоже видел такие сны,
Что знаешь, какою за них заплатить ценой,
Что помнишь сияние этой дерзкой луны...

Но ты же не призрак, и, может быть, спишь давно,
А я закрываю глаза и вижу только тебя,
Я вижу, как тебе страшно и как все равно,
Я вижу, как ты живешь, никого не любя.

Я вижу, вижу, вижу - и я не сплю,
Я слушаю шелест листвы за твоим окном,
И тихо, шепотом, всхлипом - люблю, люблю,
В стакане пыльном плещется горький ром.

И лучше бы ты был призраком, сладким сном,
Чем вечным, неприступным, дерзким, таким живым,
Таким живым, что лучше бы днем с огнем,
Что лучше бы - только серый дым, только дым...

Скажи, что тоже видел такие сны,
Скажи, что все еще может,может быть...
...А я бегу по тропкам глухим, лесным
И знать не хочу, что нужно других любить.