Она коллекционировала стихи о звездном небе...

Она коллекционировала стихи о звездном небе и ненавидела осень.
Она сидела на подоконнике и в тысяча двести пятьдесят первый раз читала себе и последнему августовскому небу Маяковского «Послушайте»

                Послушайте,
                Ведь если звезды зажигают…

А тем временем звезд становилось все больше и больше! Миллионы, миллиарды, триллионы – их было настолько много, что вокруг было светло как днем, все небо не было черным – оно было желтое, светящееся!

                Ты посмотри, какая в мире тишь!
                Ночь обложила небо звездной данью…
 
Настал второй час ночи. Она зевнула, сделала очередной глоток крепкого кофе, зажмурилась, сделала глубокий вдох и приготовилась.
Приготовилась стойко принять смерть миллионов.

                Вот и звезда золотая
                Вышла на небо сиять.
                Звездочка, верно, не знает,
                Что ей не долго блистать.

Вот. Упала навзничь одна, другая. Следом еще две. Еще. Еще. Они умирали повсюду. Слева. Справа. Над ней.

                Не веселая, не печальная,
                Словно с темного неба сошедшая…

Она уже сбилась со счета, и воздух в легких подходил к концу.
Она зажмурилась снова. А звезды все падали и падали, становилось все темнее и темнее, темнее и темнее.
Она не могла больше не дышать. Выдохнула. Перевела дыхание и открыла глаза.

                А в небе голубом
                Горит одна звезда…

В небе горело всего штук двадцать звезд и большая, огромная, довольная луна. Пошел дождь. Первый осенний дождь. На улице стало совсем темно. Кофе стал еще крепче оттого, что остыл.
Она вытерла слезы.
Посмотрела на часы и…
Стала еще на один год старше.
Она коллекционировала стихи о звездном небе и ненавидела осень.