Графоман, или Сюжет для рассказа

За окном ночь. Сижу без света. В ноутбуке заканчивается батарея. И вот-вот догорит свеча. А я все никак не могу поймать за хвост ускользающую мысль – сюжет для моего лучшего рассказа. Хочется махнуть на все рукой и завалиться спать...

В пепельнице дымится сигарета. В чашке остывает чай. А в голове – сумбур и кавардак. Скоро утро. За окном плачет дождь, размазывая слезы по стеклу. Хронический ренит сопливого ноября...

Сказать «одиноко» – не сказать ничего. Одиночество – это не то слово. Пустынно, что ли?..

Вчера прибился рыжий кот. Маленький, месяца три. А может, это была кошка? Какая, в сущности, разница? Я знаю, это – знак. Тем более, что только позавчера написал об этом. О том, что у меня нет даже кошки. О том, что я больше не хочу привязываться, чтобы не страдать, когда потеряю.

Каждые два года моя мама хоронит кошку. Боже мой, как она переживает эти потери! А мой друг со мной не согласен. Говорит: зачем тогда жить? Наверное, он просто никогда не терял. Неужели мы живем лишь для того, чтобы радоваться, привязываясь, и страдать, теряя?

Я не взял кошку. А на следующий день она ушла. И теперь я чувствую себя перед ней неловко. Какой-то неприятный дискомфорт. Комлекс вины в действии.

Выпью кофе – не усну. Чай – тоже хорошо, только горячий. Последняя порция превосходного «Брук Бонда». Год назад привез из Индии и держал для гостей. Но они стали редкостью в моем доме. Сейчас не модно ходить в гости. Все заняты, у всех свои дела.

Мельчаем. А жизнь проходит. И круг общения все суживается, норовя задушить удавкой одиночества многих из нас. Вакуум...

Зачем куда-то идти? Лучше провести вечер с ящиком. Телемания – болезнь домоседов. Синдром трех «т»: тахта, тапочки, телевизор. Налицо – симптомы агорафобии.

А может, так лучше? Не для всех. Многие панически боятся одиночества. Ищут любую компанию. Общение ради общения. Разговоры ни о чем. Слова, слова, слова...

Интровертам проще: «тихо сам с собо-о-ю, тихо сам с собоою я веду бесе-э-ду». Зато всегда можно пообщаться с умным человеком...

А вот и идейка! Вот она, милая: словно навязчивая муха, которую так трудно поймать. Но и без них нельзя, без идей. Бывает, такие сумерки в голове, и вдруг – вот оно, Ньютоново яблоко! Озарение, просветление, эврика – ура!

Короче, поехал он в Индию, в командировку. И повстречал там девушку из своих снов. Любовь с первого взгляда. Одним словом, индийское кино (с элементами камасутры). А через год – письмо и фотография... С пополненьицем! Как говаривал мэтр одесского юмора, «родился я в Одессе, проживаю в Москве, а размножаемся по всему миру»...

Или вот – сюжет второй: кошмарный сон. Писатель открыл рукопись, над которой корпел целый год, а там – чистые листы... Вот это номер!

Сюжет третий (хорош для мыльной оперы): девочка любила мальчика, а он ее – нет. Дети выросли, и мальчик оставил город ради большого мира. Что ж, большому кораблю... Когда он вернулся, он не узнал преобразившуюся девочку и влюбился в нее с первого взгляда. Но она была уже замужней женщиной. Как в одной дворовой поется: «Только Таня замужем уже». Герой начинает бороться за свою любовь. «Коллизии любви». Бред! Как же банально и избито, Господи!..

Чего только не высосешь из пальца! Порой – из чужого. Когда ты повторяешь других – это плагиат. Когда ты повторяешь себя – это маразм.

Три минуты – три идеи. Прямо генератор идей какой-то! Я даже файлик особый завел, одноименный – «Генератор идей». Их там уже видимо-невидимо. Но суть не в том, чтобы родить идею. Самое трудное – дать ей тело. Но это ж думать надо, как и что...

Замечательно сказал Лев Толстой: «Коли можешь не писать – не пиши». А вот немец Карл Краус: «Почему некоторые люди пишут? Потому что у них не хватает характера, чтобы не писать». Не в бровь, а в глаз!

Пошел-ка я спать. Утро вечера мудренее. (Что-то не похоже).
Всем-всем доброго утра!

______________________________________

Октябрь 2007
Джамнагар, Гуджарат, Индия

*
Из цикла «Родом из Вечности»