Бывшие

Бывший художник, а нынче строитель высотных домов
Нынче вернется с работы чуть раньше, и по дороге
Свернет в магазин за бутылкой вина - ведь сегодня к нему
Придти обещали друзья, с которыми вместе...
Бывший художник скажет "много прошли",
Не уточнив, куда, зачем, и какими путями.

Бывший художник поставит бутылку на стол
(тортик он сам испечет, уж это забыть невозможно),
Усядется в кресло и будет ждать стука не в дверь
А в окно, как когда-то давно, в совсем другой жизни.

Но что характерно. Друзья постучатся - в окно.

Друзья его тоже из странной породы людей,
Точнее, не то чтобы странной, но как ещё их называть,
Если один - бывший поэт (скоро семь лет как хирург)
Второй же - бывший хирург, а нынче сотрудник спецназа?

Пьют они мало, вино здесь скорее как знак,
И знак же - узкий граненый стакан вместо чашки,
Ну а слова - даже меньше, чем знак, и потому
Все трое молчат.

...ведь нельзя рассказать о том, отчего поэт
Берется за скальпель, а хирург - за автомат.

Они просидят до ночи, ну а потом
Так же, без слов разойдутся.

Но поздно ночью
Бывший художник возьмется за карандаш
И будет писать портрет своей ещё не жены...

... а на другом конце города N бывший поэт
Выводит в блокноте:
"Бывших людей не бывает".