Часы с кукушкой

На книжной полке – тишина,
Как будто после сечи бранной,
А выше – старая стена,
Часы с кукушкой деревянной.
– Ку-ку! – несётся со стены. –
Тик-так! – и гаснет миг за мигом:
Часы, бесстрастны и темны,
Года отсчитывают книгам.
Кому – года, кому – века,
Вот вечность пробили кому-то,
Той книге – день, той – два денька,
А этой – жалкую минуту.
Недвижны профили томов,
Спят книги, прислонясь друг к другу,
Но лишь коснусь я их листов,
То душу обожгу, то руку.
Часы едва-едва слышны,
Но лишь начну слагать я строки,
Они грохочут со стены,
Как камни в бешеном потоке.
Они мешают мне писать,
Гремят в ушах, сбивают с толку:
– Глупец! Не книг застыла рать,
А рать веков – взгляни на полку!
Зачем ты трудишься, поэт,
К чему – твоё стихотворенье?
Зачем пером к громаде лет
Добавить хочешь ты мгновенье?!. –
Всё громче, всё несносней гром!..
И закрываю я подушкой
Часы с бессмертною кукушкой,
Чтоб время одолеть пером.

27 июня 1971 г.
Ростов-на-Дону.