Как же так, Аня?

Иногда, как Верочка*, хочу написать: «Мама!»
И череда умных мыслей, как бусинки одна за другой,
Но я просто комкаю бумагу,
Ломаю пальцы, играю драму,
Потом говорю себе «Забываем!»
Но меня снова крутит, ломает –
Я так хочу быть с тобой.

Я уже не придумываю героев,
Я пытаюсь распробовать Нас,
Перебираю в памяти слова, шорохи, стоны,
Отпечатки ладоней на белых обоях,
Твое «Пойдем покурим?»,
Когда я не могу устоять на ногах.

Подруги спрашивают: «Как же так, Аня?»
И много причин, почему нельзя.
Но это моя пьеса – толи комедия, толи драма,
И я выбираю, что можно, сама.
Я стараюсь, учу монологи,
Повторяю своими губами твои слова.
И мы вдвоем так с тобой не похожи,
На тех двоих, что рисовала я для себя.

Когда говоришь мне «Феномен», «Редкость»,
Я слышу «детка» в твоих словах,
И так хочется свернуться колечком,
Положить голову на твои кисти
И просто молчать.

Затем на тебя что-то находит,
Говоришь милые пошлости,
Смотришь в глаза,
А я ухожу в свою Невесомость
И лишь улыбаюсь, думая «Какое дитя!»

Нервничаю, читаю гороскопы,
Облегченно смеюсь в них словам «радоваться» и «жить»,
И представляю те самолеты,
Что могли б унести меня в Рим.
Там меня встретят улицы, голуби, новые лица,
Трастевер со стенами в заплатках плюща,
В голове – песни Кино и Рогнеды,
И чужие слуху слова.

Я могла бы потом сказать, что забылась,
Что чуть увлеклась, перепутала даты,
Что слишком много было событий –
И я просто не успевала заплакать.

Я сказала б: «Прости, я забыла поздравить.
Ну как там семейная жизнь?..»


----------
*Верочка Полозкова - поэтесса