когда и тогда

Когда с неба посыпется штукатурка,
когда на зубах, словно яблочная шкурка,
застрянет последнее слово, недосказанное,
когда лицо будет уже не отличить от фотографии,
которая в паспорте, когда пограничник забудет,
где на границе родина, а где заграница,
когда последний редкий тигр уснет,
не оставив потомства, вечным сном,
когда Велес посеет ключи от амбара,
где хранится последняя целая тара,
когда каждый знак превратится в запятую,
после которой нет ни сочинения, ни, тем более,
подчинения, потому что уже не останется ни одного
объекта, кроме единицы, которая нам в кошмарах
только и может снится, напоминая о детстве раннем,
когда мы своим одиночеством воплощали пророчество
крепкой счастливой семьи, от которой теперь
разве что фотографии в альбомах, которые
перед гостями открывать стыдно и глупо,
когда единственным ответственным решением
станет попытка побриться, когда рука
не попадет в ручку чашки, а на иконе проступят
не капли мира, а следы промокашки,
когда и еще вот тогда,
когда лучшие мысли твои не отличатся
от попыток телесных, чтоб не чесаться,
тогда можно будет признаться,
что стоишь ты не в тени каштана,
не в саду, не в штанах, не в лесу и не в шубке,
а сидишь в самой простой, обходительно строгой дурке.