Я не несу слова к столу

* * *
Я не несу слова к столу,
Я не спешу к листу бумаги,
В вечерний час в универмаге
Рисую пальцем по стеклу.

У многолюдства на краю,
Герой печального романа,
Я из осевшего тумана
Свою любовь воссоздаю.

Слова сплетались бы в стихи,
Рождая ткань ассоциаций,
Но на стекло легко ложатся
Портрета чёткие штрихи.

Не утешает шорох слов
Под едкий дым от сигареты,
Но оживляет лик портрета
Фонарь вечерний за стеклом…

Я ухожу. Мои шаги
Хрустят по наледи, по насту.
Кому открыл я душу настежь?
И перед кем предстал нагим?

Смахнёт мной созданный портрет,
Я знаю, кто-нибудь под утро.
Бог им судья, – решаю мудро.
Не вечно! – слышится во след.

…А утром сквозь дыханья пар,
Гонимый розовым морозом.
Я вдруг застыл с немым вопросом,
Шагнув на снежный тротуар.

Знать, мне отпущены грехи
За все неправедные годы,
Вплелись в морозные разводы
Портрета лёгкие штрихи.

Теперь я знаю наперёд,
Что все морозные недели
До оттепели, до капели
Портрет любимой проживёт.