Моя память! Со временем ты не в ладах...

Моя память! Со временем ты не в ладах:
Как в лесах, заблудилась ты в прежних годах,
Хоть не стар я, а молод, ты, память, стара,
И не вырубить след твой, как росчерк пера!..
Как давно это было: последний звонок,
Мой последний, совсем не бесследный урок,
А потом эти руки дорог голубых…
Как давно это было!.. В столетьях каких?
Как давно это было, как было давно! –
Я пришёл и в её постучался окно,
И уже не ушёл я от рук дорогих!..
Ах, когда это было?.. В эпохах каких?
Я вчера возвращался домой из кино,
Хоть вчера – это было ужасно давно!..
А в кино грохотала и пела война…
Так недавно топтала мне детство она!
Словно несколько дней миновало с тех пор:
«Мессершмитты» стреляли в наш поезд в упор,
И хотел я, ребёнок, от  злобы войны
Скрыться – врыться в изрытое тело страны.
Это было недавно, да, память моя?
Похоронные, слёзы, бомбёжки и – я?
И победные залпы, и крики «ура!» –
Это, кажется, было почти что вчера!..
А всё прочее, память, что было потом,
Было очень давно, было в веке другом!..
Память, память! Со временем ты не в ладах –
Как в лесах, заблудилась ты в прежних годах!..

23 декабря 1970 г.
Ростов-на-Дону.