Посторонний разговор

О чём мы раньше говорили?
Невосполнимы те слова,
не полон перечень фамилий
и не дописана глава,

им посвященная, хоть живы
они – и звуки, и глаза
звучат и смотрят, бьются жилы
их кровотока. Угасал

наш разговор и наши силы,
как и желание кричать.
Паломники, давясь, просили, стыдом,
мы таинство начать.

И грубо ражие мундиры,
тряся окладистым жирком,
вздували капища градирен,
где посторонним кругляком

метались мы, нас било, рвало,
калечило. И не до слов
нам было. Таинство провалов
нас поглотило. Бездна снов

нас окружила. Лишь однажды,
в случайной паузе такси
я понял, что я, мы, ты, каждый –
когда-то упадём без сил,

и, падая, пытаясь вспомнить –
ради чего или за что –
нам глухоту прорежет гомон
пустой беседы из-за штор

 
о том, как мелки стали люди,
иной – пошляк, а этот – вор;
как жадно вслушиваться будем
мы в посторонний разговор;

и как, трясясь, как над алмазом,
над каждым словом, как скупой
мы рыцарь, вспомним всё, всё разом –
от здравия до упокой.

Так призрачно, не ощутимо
нас поглощает сага слов,
пустых, и дорогих, и мнимых
существования основ.