Белый лист. С другой стороны...

...Ну вот и перевернула. Я ещё здесь чистая. Белоснежная. Положи ладонь. Погладь меня. Согрей меня...до мушек в глазах. Вот они, сгустились уже...Целый рой перед твоими глазами. И дверь открыта...

Дверь открылась легко. Ты позаботился об этом, смазал. Вазелином, или чем-то ещё, какая разница. просто в очередной раз мысленно говорю тебе "спасибо". Я так привыкла уже. И к тому, что ты заботишься обо мне. И разговаривать с тобой всё время, мысленно. Я тебе всё рассказываю. Всё, что не говорю вслух. Особенно здесь, дома. Где воздух напоен тобой. И мной. Где твои тапочки в коридоре, так ровненько друг с другом. И клеточка уютная, бежевая...А мои, конечно, в разные стороны разбежались. И бомбошка на ниточке висит, розовым грустным носом...Я дома.
...Ты скоро придёшь, а я засиделась, задумалась. На кухню скорей, на кухню...Мне сегодня так повезло. Я купила удивительную рыбу. И недорого совсем. Ты будешь смеяться, но я не знаю, как она называется. Парень, который её продавал, уморный такой, ни бельмеса по-русски...кто он, что за рыба, так и не удалось расспросить. Силётька, говорит. И всё. что за национальность такая?...смешно, правда? И теперь я хочу порадовать тебя. Любимой ухой...Картошка уже в кастрюле, пар от воды...Тороплюсь, тороплюсь...У тебя скоро обед. Шелуха от лука. Тёплого цвета. Твоего. И рука замерла...Во всём умудряюсь тебя увидеть, во всём...Морковку чуть подрезала - нос твой получился. Просто один в один. Так и кинула в кипяток, позабавить чтоб...
...Рыба в руке. Взмах - шелуха на доске. Голубоватым перламутром...странная какая, диковинная. А для ухи хорошая. И нежирная совсем...Что мне напоминают эти отблески голубые? И грустно...Мне часто грустно. С тех пор как ты сказал, что я похожа на неё, на Марию. И взгляд твой. Сквозь меня...До этого мне казалось, что мы так долго вместе. Так долго, целую жизнь. С тех самых пор, как залезли вместе на дерево, и я объяснилась тебе в любви...Ты помнишь, в том лесу очень рослые деревья, и мы на спор...Хи, ты конечно, опередил...любишь быть первым во всём. И как я решилась признаться тебе?...Без всякой надежды. Я такая... И ты. Это просто свиным рылом да в калашный ряд. Но ты ведь..Ты ведь со мной....Эти голубые чешуйки. Вспомнила. Её глаза. Ты никогда не рассказывал, что случилось.А меня мучило. И то, что ты говоришь мне, как я на неё похожа. Я не понимала, чем. Нигде не было ни одной её фотографии. Что случилось, почему вы расстались...Она умерла, уехала, пропала без вести, растворилась в пространстве...Ничего неизвестно мне, ничего. Но одну фотографию я нашла.И где...В библии, когда пыль вытирала..Сразу поняла, сразу. Мария. Она была непросто хороша, и тонка, и изящна..Она...она божественна!......Как ты можешь нас сравнивать? Ничего общего, ничего. И это не в мою пользу. Всё равно, что сравнить форель с воблой. Как не сервируй стол, сколько не подливай дорогого вина, а воблу рыбной вилочкой, отставляя в сторону изящный пальчик, не возьмёшь. Не расковыряешь...
...Стоп. Пора бросать рыбку в уху. Ах, как она изящно ушла под кипящую волну...не налюбоваться. Жаль даже крышкой накрывать красоту такую. А рядом нос твой торчит морковкой, хи-хи...Накрываю, не скучайте, нельзя иначе. Весь аромат улетучится, а я хочу услышать твоё "Ах, как вкусно пахнет!" Меньше огонь под кастрюлькой, и ещё ровно пятнадцать минут моего разговора с тобой. Пока убираю на столе. Чешую голубую - в мусорный пакет...
...Ах, если бы всё было так просто...В том магазине, где мы покупали мебель...помнишь, название ещё это странное. "Гефсиманский сад". Так назывался этот магазин. И птички в клетках поют, и бирюльки голубым перламутром...Тебе сразу понравилась эта роскошная кровать. Не кровать - ложе. Я ведь прочитала тогда на белой табличке, как она называется...тогда надо было задуматься...тогда. А не потом, когда внесли её домой. Поставили. И она сразу заняла пол-спальни. И мы с разбегу, из коридора, вдвоём на неё, хохоча от радости...
...И потом, ночью...первая ночь наша на ней...такой удобной. Для всего. Ты никогда не был так нежен со мной до того...И горел ночник. Ангел, держащий в руках тёплый янтарный шар. Мне казалось, шар сейчас растает, и ангел взлетит...А потом ты спал, а я не могла. И уже месяц, или больше, не могу. Потому что твой взгляд, когда...И еле слышно "Ма-ари-ия..." 
...Горько. Забыла я косточку горькую вынуть из рыбьей головы, пока думала о нас. И о кровати, которую кто-то додумался назвать "Голгофа". А Мария ни за что бы не забыла. Я это знаю. Я хочу, чтоб ты любил меня такой, какая я есть...Я испортила тебе обед, милый мой. Твоя уха горчит...А ты уже у двери. Звонок...    
...