Письмо далекому незнакомому другу

В этой длинной электричке
Я пишу тебе длинные строчки
На стекле..
Ты знаешь,
В детстве я пыталась приспособить
Зонт
Под парашют
Затем – под цвет пальто
Теперь – теперь просто когда идёт
дождь..
Дождь -
Безразличный как усталость
Взгляд похожий на летучую мышь
Верность нечаянную как плен
Вздох бесполезный как сожаление..
Ах...Так часто вижу тебя что не
Помню какие деревья
Растут в твоём доме..
Да и вообще, почему-то
Я помню только тех
Кто меня забыл
..Приезжай накануне
просто посидим
не все же время провожать
пусть нас разделяет угол стола
а не
вера надежда любовь
я не скажу тебе ничего
кроме того, что стынет чай
И что вчера я нечаянно купила
Сумасшедшую кошку
И её нужно кормить сумасшедшими
Рыбками
Не все же принимать всерьёз..
Приезжай...
...Мы встретимся и я попрошу у
тебя прощения...
...мы встретимся и ты бросишься
на меня вознесенную и ухватишь
за летучие ноги, подпирающие
душу, одну на двоих...
Одну на двоих
И мне ничто не в новость
И голова Горгоны у тебя подмышкой
Меня не удивляет
Ты привык совершать подвиги
Обычное дело..
Клади ее сюда
В углу на кухне
Еще есть место для меня.
У тебя один костюм
И все говорят: какая между вами разница!
разница в том
что у тебя действительно один костюм
И один сын
И одна жена
И одна воловья судьба
И половина даты на могиле
Приходишь
Внешне тихий и невыразительный
Как смысл, который живет в сомнении
Устал?
Вроде таких много
Как дела?
Что спрашивать
У нас слишком долго отбивали охоту
Быть добрыми
Привычнее обороняться
Если за твоей спиной
Только ты сам
Что сегодня опять сажали на
электрический стул?
Но что сделаешь против?
По привычке восстанешь
Из пепла
Чтобы было чему добраться
До старых тапочек с отклеившимися
Стельками
И до полотенца которое я держу
Пока ты умываешься...
Мы – ?
это одна бесконечная свадьба
После похорон
Каждый день
Ты – король
Я – твой народ
И мы – на «ты».
В просвете жизни
На мудрости алтаря
Ты и я жертвы приношения
Но легче страха
И равнодушнее любви
Ты все-таки, больше чем грехи.
Ты не приедешь...
Как бы ни настаивал дождь
Все кажется штампом
Все уже было
И доведенная до паранойи
Тысячепервая весна
Как открытый глаз
На маятнике метронома
Было – было – было..
Не спрашивай что случилось
Просто из меня ушла женщина
Не к другому а по телеграмме
За нечаянной радостью
На маленьком квадратике свободы
Хотя ты – из моей судьбы
А я - из твоей.
Ты не приедешь
Я прощу.
Прощаю.
После равных идут неравные
Требуя, но возвращаясь!