Едва сорвав листочек с дерева...

Едва сорвав листочек с дерева,
все чувства в нём одном зажав,
ты мне, наверно, чуть поверила,
ведь был я в чём-то, в чём-то прав.

А прав был в том, что мы боялись,
ведь ты была тогда чужой,
чужие губы губ касались,
а руки в крест переплетались,
а шёпот был такой родной…

Он был тебе тем самым-самым,
единой мыслью, чувством, сном.
А я был чем-то очень малым
колючим – нежным, чёрным – алым,
каким-то старым, добрым псом.

И я дрожал, когда в тех строчках
ломал предсердье пополам,
а ты всё рвёшь, всё рвёшь листочек,
бросаешь в стороны, как хлам…
Но, что за тайна в тех кусочках?
Что показать хотели нам?
Они, вскружившись вверх
                расставив точки,
припали вновь к твоим рукам.

Вдруг всё прошло… Ещё не старость,
но мне на сердце тяжело,
быть может, время, боль, усталость,
а что свершилось? – Горе? Радость?
Походы в гости, в лес, в кино?
А ничего
                и не осталось,
как и не было
                ничего.
Но что-то точно с нами сталось:
ты не моя
                и не его.

Мы до сих пор не научились
глядеть, тоскующе, в глаза.
Любовь, к несчастью,
                не случилась,
как и случиться не могла.

Что дальше с нами будет?
Листочка больше нет.
На все твои: «Не любит…» -
- «Он любит…» - дал ответ.