Тебе

                Анне
                с благодарностью

Я пишу эти строки и думаю: как мы жили,
где мы теперь и будет ли что-то дальше?
Чувствую боли в области сухожилий...
время уйти за кулисы, уйти от фальши.

Это не старость, но хочется смазать перья,
крепко зажмуриться, как бы сказав "не надо",
выйти из дома и главное - хлопнуть дверью...
Впрочем, любая судьба есть судьба распада.

Я пишу эти строки, глядя в окно. Скупое
зрелище (в этом мы с ним похожи)...
Фонари вдоль дорог, как жирафы на водопое,
ломят загривки, вглядываясь в прохожих...

Можно задёрнуть штору - не так и много
ты не увидишь: как пронесётся мимо
железное стадо да как в темноте дорога,
петляя дворами, вьётся хвостом налима...

Я пишу эти строки и вижу тебя в эпохе
стрельчатых сводов: фасады, колонны, шпили...
В каждом твоём выражении, жесте, вздохе
есть эта тяга к высотам, презренье к пыли.

Веки смыкаются... Всё, что я жду сегодня -
в ночь, будто в сажу волос твоих, жадно впиться...
Жаль, но другое пространство для нас не сводня.
В следующей жизни, надеюсь, я стану птицей.

Я пишу эти строки - и ты не признать не сможешь:
что-то в них есть от карточного расклада,
где ничего не сбывается, как ни сложишь.
Отсюда, наверное, горечь моей рулады.

И не поправить, словно торчащий локон,
этот мотив, потому и в чернилах пальцы,
потому и глаза мои не отличить от окон
дома, который покинули постояльцы.

Я пишу эти строки и знаю, что мы, как прежде,
будем идти сквозь чащу, топтать листву и
гнаться за ветром. Я просто пишу... в надежде,
что мы друг для друга, как минимум, существуем.

Спасибо тебе, души одинокой жрица,
за тайные страхи, за бедность мою и силу!
Сегодня я искрами слов обжигал страницы,
чтоб ты и меня когда-нибудь воскресила.