Двенадцать

Я за полгода  просрочил двенадцать лет.
А у тебя в запасе двенадцать веселых весен.
Поэтому, вместо "да"
          ты отвечаешь "нет"
И предлагаешь мне
          смотреть на все это проще.

Мой лосьон для бритья
         стал неугоден тебе.
Прикажешь: "Ну его к черту!"
         Выбросить в форточку?
                Запросто!
Написать бы роман
         о нашей несносной судьбе
И тут же переписать
         от корки до корки начисто.

Раскроешь его. Прочтешь.
         Двенадцатую страницу
Заложишь лепестками
         еще не увядшей розы.
Утром походя спросишь:
         "Что тебе снилось ночью...?"
Выслушаешь, вздохнешь:
         "А мне почему-то проза".

Белое платье...
        оно не скоро будет заказано.
Этот урок, наверное,
        лучше пройти заочно.
Самое странное то,
        что мне не будет отказано
Не нынешней
        и тем более
               уже не вчерашней ночью.

Вот и сегодня,
        вздрогнув
               спросишь: "Который час?"
Скажешь: "Теперь иди..."
        Не разнимая объятия
Будем лежать и лежать не раскрывая глаз.
...а проведешь поцелуем
        как будто рукопожатием...