цифры

С малых лет молодой художник Тимофей Анатольевич Д. ездит в транспорте плечом к плечу с общественностью. Он всегда любил в трамвае размышлять под стук колес над привычным ходом вещей или замышлять что-нибудь эдакое, выходящее за рамки привычия. Цифры номеров трамваев складывались в рисунки, и, звеня и постукивая, заполняли своими хороводами листы. 5, 9, 15, 4…
С малых лет живет молодой художник Тимофей Анатольевич Д. на Проспекте Октября не только в октябре, а весь год. Но этот месяц особо почитаем молодым художником потому, что он десятый. Однажды он понял все про число 10: 1+0=1. И это открытие так потрясло еще не окрепший разум молодого Тимофея Д., что он начал воплощать свою идею доступными ему средствами. Так ему ничего не оставалось, как написать картину в лучших традициях «х., м.» о том, что числа не те, кем они кажутся.
Когда с Проспекта имени Десятого Месяца ушел, не попрощавшись, последний трамвай, Тимофей Анатольевич пересел на троллейбус. Не то, чтобы жизнь как-то круто изменилась, но ясно стало всем, что «нынче-то уже не то, что давеча».