джамшут

он не помнит,
                как
                его звали родители,
он каждый день возит
одним и тем же маршрутом
местных жителей, а местные жители
называют его джамшутом.

он не помнит,
                сколько
                уже живёт в питере,
но всё ещё путает
                "какой это улица",
кто-то плюнет - он молча вытерпит,
на мгновение лишь нахмурится.

он не помнит,
                сколько
                сегодня обидели
раз его,
              впрочем,
                плевать на шутки;
два его брата - в москве строители,
а он - здесь,
              в петербурге, -
                водитель  маршрутки.

он лишь помнит,
как дочь от лейкоза сгорала,
и врачи из райцентра не знали причины,
как в горячем хрипящем дыханьи арала
он чувствовал близость её кончины.

он помнит ещё, как соседи глазели...

таких, как он, - много,
он - представитель мейнстрима.
днём
       тупо
                дежурит
                за баранкой газели,
а к ночи, обычно, - у касс юнистрима.