Ты

Ты носишь серые чулки,
скрывая их под юбкой длинной.
И кажешься такой невинной,
не отвечая на мои звонки.

Ты сядешь у окна читать,
мелькая карими глазами,
закрывшись за семью замками,
меня оставишь в дверь стучать.

Ты любишь булочки с корицей
и в кофе, чтоб побольше сливок.
Берёшь клубок зелёных ниток,
считаешь петли одной спицей.

Тебя порой пленяет скука,
в заложницы хватает грусть,
Все твои родинки я знаю наизусть,
роднее всех - та, что за ухом.

Встречаешь вечер одиноко:
зажечь свечу, бокал вина,
гитара, рваная струна –
всё так нелепо, всё так строго.

И пальцы тонкие твои
достанут сигарет с ментолом.
А  я опять под твоим домом
и что-то рвётся там, внутри.

И кто-то там в кровати на тебе
коснётся губ твоих холодных.
Он тоже сам из тех "немодных",
что коротают вечера наедине.

Судьба свела вас, вы похожи.
А я уйду к себе домой.
Сегодня перестанет пахнуть мной
твоя фарфоровая кожа.