Географический язык

Я поднял крик. На мой язык
Врач глянул с явным интересом:
Он был, как древний материк,
Рубцами-реками изрезан.
Как будто жаркую страну
Я затащил к себе в кроватку:
Лизнул, ожёгся, оттолкнул,
Да, знать, остаться отпечатку!..
Я поднял крик, и в тот же миг
Помчалось молоко по рекам:
Я грудь сосать уже привык
И становился человеком.
А молоко текло рекой,
Как жизнь из млечного колодца,
И врач сказал: «Язык такой
Географическим зовётся».
Вздохнул; пенсне у старика
Сползло, но вымолвил упрямо:
Ребёнку из-за языка
Всю жизнь страдать придётся, мама». –
И ряд болезней он назвал
По-нашему и по-латыни…
Он правду горькую сказал –
Одной я болен и поныне:
Лишь только слова с языка –
Меня клянут, со мной бранятся,
Как от чумного чудака
Шарахаются домочадцы.
Один мне суд пообещал,
Другой – переломать мне ногу…
За что?.. Я правду им сказал
И больше ничего, ей богу!
Сумел я правдой огорчить
И власть – и ей пришлось, бедняге,
Меня заботливо лечить
В душеспасительном ГУЛАГе.
И в толстых недрах словаря,
И в требниках по медицине
Ищу названье, видно, зря
Своей болезни по-латыни.

11 сентября 1969 г.
Ростов-на-Дону и
9 сентября 2009 г.
(предпослед. строфа),
Москва Люб.