кофейни

1.
рисует гелевой ручкой, от света
загородившись ладошкой.
(Не представляю себе, что именно
там у неё в блокноте).
Сдала документы на экономиста, а собиралась в художку
Любит ходить босиком по лужам, но никогда не ходит –

Девочка из кофейни (Дома Кино, ОГИ)
С томиком, скажем, Маркеса, с зонтиком серым тростью –

Мы непременно встретимся, будем давить звонки
И забегать друг к дружке за книгами
Или же просто в гости.

2.
Самое отвратительное то,
что этой девочки нигде уже нет.
Коэльо не актуален, кофейни не актуальны почти уже десять лет.
Даже и слово само - «актуально» - выглядит старомодно
(Катя Деткина, конкурс «Тенёта», Курицын weekly, если угодно)

Может, работает андеррайтером (а начинала с ресепшена)
Скорее всего, состоялась
как сотрудник, как мать и как женщина
Да обязательно состоялась, ясно же, что не дура.
Часто, по старой памяти, смотрит канал «Культура».

3.
Да, этой девочки нет нигде
и
никогда
не будет.
Господи, да за что же тут
так исчезают люди.
Вроде бы и живые все,
а только уже не те.
В старом пальто, с сигаретой во рту,
каждый в своей пустоте.