Она уехала

Моя подруга уехала. Надолго, не-будем-загадывать, видимо, навсегда. И я уже не могу даже в шутку сказать ей: «А может, останешься?». Потому что это нечестно, так говорить. Ей совсем непросто было решиться. Ей очень страшно и чуточку больно, а тут еще я со своими эгоистичными «может». Ведь правда в том, что мне будет пусто без нее. Смешно: в Волгограде около миллиона человек, тысячи четрые вполне симпатичных, и не меньше тысячи интересных, но никто не заменит мне ее. Никто так же как и она не  выслушает и поймет. Никто из них не спросит моего совета, как она. Никто так же не будет радоваться моим маленьким победам и ворчать над моими проблемами. Всё,  она двинулась из пункта А в пункт Б и счастливые, толстые нули, подпирающие единицу, превратились в двусмысленные девятки.
Забавные существа люди: даже те, кто не поздравлял ее с днем рождения, под гипнозом не вспомнил бы номер телефона, и вообще держал в списке «нужных», тех, кто может когда-нибудь пригодиться, услышав от знакомых знакомых, что вот, уезжает, выражают желание встретиться и «успеть». Посмотреть на того, кто отважился начать на кнопку «New».
На вокзале, я замечаю, как она мнет пластиковый стаканчик в руках, невидящим взглядом уставившись вдаль. Она еще здесь, но уже не с нами. В ее глазах мелькают придорожные столбы и тянутся провода, по которым полетят приветы. Собирает по бусинкам этот смех, и словечки, пакует по коробкам запахи и приметы. Она забирает с собой кровать с левой стороны немного продавленную, там, где она любила свернуться калачиком и в десятый раз смотреть «Титаник»; упоковывает вохдух которым мы дышали, забирает счастье, которое мы делили. Сложить бы все это в узелок и отдать ей, а потом развязать тесемки, расправить и расставить.
Все вещи здесь под нужными углами, подвинь на миллиметр – гармония разрушится. Конечно, там тоже будут белые чашки и запах меда, и даже, скорее всего, новые друзья, но сколько времени успеет пройти, пока все встанет по местам?
И хочется отменить, позвонить, объяснить и никуда не ехать.
Обнять бы ее сейчас, прижаться губами к волосам и, наверное, поплакать, но почему-то мне кажется, от этого станет лишь больнее. Не стоит лить воду на оголенные провода.
Она едет, туда, где ее ждут, но уезжает, отсюда, где ее любят...