Сон

          «Всё, что было не со мной, помню...»      
                Р. Рождественский               

В степных ладонях Украины       
Лежу один – в груди стрела,
И капли крови – ягоды калины,
В глазах всё застилает мгла.
А утром солнце лишь иссушит
Кровавые остатки той росы,
Аркан татарина мне горло душит
И вижу отблеск мертвенной косы.
Смотрю на жизнь сквозь перекрестья копий
И слышу звук скрестившихся мечей,
И умирающих русинов вопли,
И стон, и плач детей и матерей...

В заснеженных полях России
Лежу один я с пулею в груди,
В угаснувших глазах лишь отблеск синий,
Ах, мама, мама, сыну помоги!
А утром солнце снег растопит,
Кровавый снег впитает мать–земля...
Пройдут года, уже никто не вспомнит
Смертельно одинокого меня.
На жизнь смотрю сквозь дырочку прицела
И слышу звук мертвящих душу мин.
Спаслась моя душа и уцелела,
Сквозь ад прошёл и выжил я один...

В мучительных горах Афгана
Лежу один – в груди тоска.
Болят и кровоточат раны,
И снова гробовая ждёт доска.
А утром солнце ярко брызнет,
И жизнью мир наполнится вокруг...
Но что мне жизнь? Не рад я жизни,
Когда от ран скончался близкий друг.
Смотрю на жизнь сквозь чёрные очки,
От трескотни и пустословья глохну,
На жизнь с трудом сбираю пятачки,
Как дерево в пустыне сохну…


Через века солдата слышу стон,
И не могу понять, я это или он?
И страшно мне, откуда этот сон?
Как странно проявилась связь времён?..