Речь в темном зале

Представь, тренировка окончена и ты идешь
в раздевалку, не ведая, что и кош
к спорту прилажен, спрятан в одежде. Из всей
амуниции – лучше прятаться было в твоей
сумке. В шнурках – мог я услышать, чего не хватало ногам,
когда они плыли, твоим. Плыли они не там,
где положено, над головою и руки
нажимали на пол, плача в своей разлуке
с воздухом, вилкой, ложкой, именем – Зена, и той
птицей, в которой поёшь, чувствуя – голос не твой.
В раздевалке я ждал тебя, каждый твой шорох копя
в области горла, пробуя звуком тебя
в звуке твоем. Вот ты стоишь и ты ловишь
носом, ушами, спиной то, чего после не вспомнишь,
но сейчас – существуешь, как если бы полною стала
тем, чего так не хватало.
Кош понимает, что он непричастен сейчас
к небу, в котором плывешь, но, сощурив свой глаз,
подражает тебе – в том, чего не разделить
на двоих, но что можно щипать, трогать, любить
и царапаться в сон, в ту основу, в которой руками
водишь, сказать не могу, – как. По тому как болтаешь ногами
кош догадывается, кто ты сейчас. В мандаринку
ноготь вгоняю и ем наугад половинку.
Половинку – тебе, вышедшей из. В темном зале
голос звучит на двоих, под который с тобой танцевали.