о ней

написано почти год назад, в ноябре 2008.
нашла.


Она любит вставать рано утром с постели,
и не может уснуть, если скоро рассвет.
И все те, что когда-то её захотели,
обсчитались на жизнь в цене на билет.

Ты проводишь рукой по её нежной коже,
убеждённый, что ты с нею рядом во сне;
но уходит ноябрь, и с ним она тоже,
оставляя тепло на твоей простыне.

Ты не спросишь её о мечтах, да и просто,
как дела у неё или как прошел день:
ты боишься услышать, что дернулся воздух
и молчит, уходя по стене, её тень.

Ты не видел кого-то, кто был тебе ближе,
но в ней нет ничего, что бы было твоим.
Ты с отчаяньем смотришь на тысячу книжек,
что всегда для неё были самым родным.

Ты не знаешь о ней ничего ровным счётом,
а она знает всё о тебе; только ты
никогда в своей жизни не видел кого-то,
кто с такой же печалью сжигает мосты.

Поздно вечером ты возвратишься в квартиру
и увидишь её у большого окна:
в этих тёмных глазах – Пустота всего мира
говорит, что всегда она будет одна.

У неё в волосах перепутались стрелки
и минутам пришлось ненадолго застыть;
тот, кто хочет быть с нею, - не знает о сделке;
а кто пробовал это - не знает, как жить.