До невостребования

рассказать, как жила?
чередой чернявых мальчиков, без которых спала,
сигаретами и винишком,
книжками,
интернетом,
прогулками с нелюбимыми.
впрочем, нет. любила же, это сейчас подташнивает.

так же ли?
так же ли ты живешь там, в своей лучшей столице,
в городе, о котором с детства,
не по соседству ли с..? я тебе верю.
двери
стеклянные, прошибаю их лбом горячим, простуженным
голосом я позвоню как-нибудь, жди, любимая, жди.

а помнишь, дожди, червяков, сомнения?
слёзы, что в темноте и переспрашивания,
я не гений, черт возьми, а как хотелось бы, чтоб на кассете печальным голосом твоим,
пока ещё не растраченным эфирами, выступлениями, переводами и непогодами
звучать.
а помнишь? - в окошко тебе стучусь, неизвестная, новая.

третий год нет весны в этой чертовой богадельне,
с апрельскими войнами, чёрными вторниками,
чёрными ночными воспоминаниями.
третий год
в одиночество прячусь - беспомощно,
ты же помнишь, ну помнишь ведь?
каждый день на большой прихожу к батарее.
удивляюсь, что пусто.
и быстрее, быстрее
по кабинетам, по сумочкам нежность рассовываю.
в чемоданы запихиваю, ведь скоро приеду,
в дверь твою постучу за два часа до обеда
костяшками покусанными.
"привет!" - и на шею и долго в обнимку
на дорожку перед вылетом в Лондон.
долго, долго в обнимку.

а помнишь? - извечная участь для тех, кто расстался на годы.
а помнишь? - извечный диагноз для тех, в ком душа одна на двоих.

20 апреля 2009.