Иосифу Бродскому

 Зимнее.

Иосифу Бродскому

1.
Я завершаю зиму, как плотник – работу,
Сапожник – дошитый сапог, поэт – ночную эклогу.
Утро подернуто снегом, на улице вновь суббота,
Бедные злые люди и нищие полубоги.

После долгой зимы всегда остается что-то не то,
Потому что в конце коридора ни ключика нет, ни дверки.
Одиночество падает на пол пустым пальто
И бесится, как чертик, закрытый в глухой табакерке.

Ибо суть пути – одиночество или единство,
Что вообще равнозначно в любой приличной культуре.
И приличные мысли кричат друг другу: «Подвинься!»
В музыке, живописи, песне и даже архитектуре.

Оглядываясь назад, видишь не прошлое, но
Странные мысли, шагающие по двое,
Чей-то забытый шарф, и плед, и веретено,
И в этот момент желаешь не праздника, но конвоя.

2.
Боже мой, как же вы жили тогда и как выжили,
Как не дошли до брутальной мужской истерики?
Было ли рядом иго, а может, иже,
Иже и с ними, и с Вами, и с этой Америкой.

Как Вы творили и как писали впотемках?
Перенизали слова, словно бисер, на нитку иную?
Как отыскали бродячую Музу в талмудах затертых,
Творческих играх в классики, в шахматы, только вслепую?

…Ваша горчинка во взгляде моем отразится.
Ястреб осенний разрежет крылом безвоздушье.
Снег серебрится на крышах, мостах и ресницах.
Мне остается здесь быть, сознавать и дослушать.