Лилит

          1
... там полоса
восхода ли,
заката
чуть тлеет,
как строка,
что брошена когда-то
неконченной.
Ещё не умерла
и, кажется вот-вот
появятся слова
и рифма оживёт,
раскроется тетрадь
и хрустнет коленкор, -
качнётся дом и двор,
и стрелка на часах,
назло календарю,
задвигается вспять,
а там ещё до той,
до начатой строки,
до слов ещё, до букв,
ещё у самых губ
невысказанный звук,
как пульс в виске стучит
невнятное:
- Лилит ...

     2
Я же знаю, что нет тебя, нет;
я же знаю, -
но тёмною ночью
я всей грудью на стол,
словно на парапет,
и всё слушаю,
что там бормочет
темнота за окном
(иль волна под мостом?).
Там единственный свет
лишь от лампы моей
чуть прикрытой вчерашней газетой,
чтобы спать не мешала домашним.
Я один,
и со мной мой полуночный бред,
тот,
вчерашний и позавчерашний.
То вздохнёт сквозняком,
то за тёмным стеклом
странной тенью себя обозначит
и лепечет невнятное тихим дождём,
замолчит,
горько всхлипнет
и сызнова плачет ...

      3
... но что-то было же заранее, -
за раньше,
прежде,
за вчера,
когда ещё не знал,
как рана моя
от удалённого ребра
к ненастью
по ночам болит.
Зачем во тьме уснувших комнат
всё кажется,
вот-вот и вспомню,
что значит
всхлип ночной:
- Лилит ..
Откуда?
Снегом ли, капелью
сквозь форточку он занесён?
Иль это только странный сон,
Навеянный сырой метелью?
Что это было?
Звук напева,
иль стон скулящий сквозняка?
Как будто чья-то тень, слегка
коснувшись лба,
во тьму скользнула,
и кто-то произнёс:
- Пора! ..
Проснулся ...
Ноет слева
След удалённого ребра ...
А до ...
А раньше ...
За пределом,
за мокрым,
хлюпающим, белым,
за липнущим на стекла
снегом,
что?..
- Душно, Боже ...
Слева ...
- Пройдет, забудется ...
- Горит ...
- Очнись!.. Я здесь ...
Очнись!.. Я -Ева.
Ну, что ж ты всё:
 «Лилит, Лилит...»