Право на строки

Словно искры у рук
Беспощадна зима среди лета.
В дар мне – ножницы мук
И рождение ночи из света.

Одряхлевший сюжет:
Как живём, о звезде, не мечтая, –
Самый глупый ответ
На вопрос: где свобода чужая?


Я сквозь стёкла иду –
Одинок в бесконечности мира, –
По воде как по льду,
Сотворивший из лета кумира.

Ну а завтра – под нож,
На границу меж жизнью и смертью.
Я на всех похож –
Только схожести этой не верьте.

Мне родится опять
Не впервой, как всегда, мне обычно.
Я привык воскресать,
Слёзы лить потому неприлично.

Но, а если же вдруг
Не смогу, и глаза не открою...
Спрячь в ладони испуг:
Мои строки пойдут за тобою...

Мои строки в глазах,
В отражении порванных линий,
И в стучащих сердцах –
Это право никто не отнимет.

Стало горьким вино.
Пессимизм этот кто-то осудит.
Точно знаю одно:
Окончания жизни не будет.

И, быть может, один
Среди лиц с отпечатком печали
Будет мудрым, как дым,
И как руки, что небо качали...