Помнишь

Не помнишь? Нет, конечно, ты не помнишь,
Не помнишь досок мерзлую смолу.
Бог знает, что из памяти ты гонишь,
Чьи образы и горькую молву.

А этот день в бескрайней веренице
Тобой прожитых в суматохе дней,
И мысли не оставил ни крупицы,
Привычно сер он в памяти твоей.

Но я тебе напомню, если хочешь,
Одну лишь ночь под зимний ветра гул.
Лес бормотал, луна слепила очи,
Нам было зябко, ветер резкий дул.

Что думал ты, и думал ли, не знаю,
С любовью ли, с тоскою обо мне.
Смотрела я как призрачно мерцает
Твой взгляд и отражается в вине.

А за окном  лишь только просыпались
Рассвета раннего неясные черты.
В туман мороза снова погружались
Твои глаза. И был все дальше ты.

Я равнодушно ласки принимала
Твоих  сурово безразличных рук.
И музыка вдали еще играла,
Но был уже фальшивым этот звук.

В оконных  стеклах, отряхнув  прохладу  ночи,
Москва жила, встречая свой рассвет.
Я не могла не тверже быть, не жестче.
Я не могла в себе найти ответ.

Порывы ветра резкие и злые
Рвались к нам в дверь, во всем меня виня.
И стали мы с тобой совсем чужими.
И я ушла, прости, прости меня.