На острове

Он строго выговаривал коту:
«Чревоугодник! Сколько рыбы скушал!»
А тот молчал, как будто бы не слушал.
И только лапу к носу приложив,
В сомненьи нюхал человечью душу.

На острове стоял уютный дом.
Чуть больше птиц летело здесь гнездиться,
Чуть больше рыбы здесь могло ловиться.
Мы шли к нему со страхом и стыдом,
Чтоб хоть на миг от них же отрешиться.

Взлетали в небо хором мотыльки.
Толпились скопом люди у калитки,
Передавая скомканные свитки.
Все знали только, с чьей-то там руки
Всё хорошо у бедного Никитки.

Хороший друг. Хороший врач хирург
За сотни километров, заграницей,
В хорошей, обустроенной больнице
Из ничего смог сделать чудо вдруг.
Мокры от счастья мамины ресницы.

Мы ждали долго. Кто-то прибежал.
Потом искали, где отец Игнатий.
Потом отец Игнатий с парой братий
Торжественно о смерти извещал.
Потом был вечер, ночь и день. Сигнал.

Мы уходили в первый раз ни с чем,
Вбивали в грязь пушистые опилки.
Мы шли на борт причалившей коптилки,
Мы покидали остров насовсем.
Огромный мир был снова глух и нем,
И плакал кот у маленькой могилки.