Сколько лет тебе, помнишь, старуха?

Сколько лет тебе, помнишь, старуха?
Сколько дней ты встречаешь рассвет?
Хоть лишилась и зренья, и слуха,
Но смиренья в тебе ещё нет.

Ковыляешь по стенке к оконцу,
Устремляешь глаза в небеса
И, счастливая, щуришься солнцу,
Вспоминая людей голоса.

Шепелявишь сухими губами
Полустёртые в мыслях слова,
Тихо гладишь морщины руками,
Их тепло ощущая едва.

В подоконник врезаются слёзы,
Не смогла ещё выплакать все...
А в сознании мечутся грёзы:
Молодая, бежишь по росе,

Догоняет и падает рядом,
Осыпает цветами лицо,
Вопрошает томительным взглядом,
Подаёт золотое кольцо...

Вот оно, приросло будто к пальцу,
Даже трудно на ощупь найти.
Видно, всё ещё сохнешь по старцу,
Что отстал в этом долгом пути.

Жизнь прошла в униженье и страхе,
В круговерти житейских невзгод,
Ты свидетель того, как на плахе
Умерщвлялся великий народ.

Лишь покорность твоя да работа
Сберегли от судьбы-топора...
Всё равно умирать неохота,
А особенно сильно - с утра.

И сидишь ты без зренья, без слуха,
Осеняя молитвой рассвет...
Сколько лет тебе, помнишь, старуха?
Тихий говор и слёзы в ответ...