Горькая память о Марине Цветаевой

Когда-то летнею порой, Тарковский это сделал первым,
Он "стол накрыл на шестерых!" И у Марины сдали нервы...
"Ты стол накрыл на шестерых" - усесться я хотела первой!
А оказалась вновь седьмой - таков удел для каждой стервы...

Уселись за твоим столом твои соседки, сын с женою.
Вновь оказалась я седьмой - всё так логично, я не спорю...
Но ты один средь них как перст. Во мне лишь для тебя отрада...
Тебе застолье надоест. Но в дом впускать меня не надо.

Нельзя пускать меня за стол, где одиночеством всё дышит.
Нельзя сажать меня меж них - здесь сердце счастья не услышит.
Ведь нет его в твоём кругу. И никогда, поверь, не будет.
Помочь тебе я не могу. Так пусть Господь всех нас рассудит.

Семёрка - вечное число! Удел Великих Посвящённых.
Они не делают на зло - в них добродетели сверх нормы.
"Ты стол накрыл на шестерых". Пришла я первая седьмою.
"Ты стол накрыл на шестерых?" Я обойду вас стороною.

Я обойду Вас стороной: лишь в счастье я ищу награду.
Я не нарушу твой покой. Мне ничего, поверь, не надо.
Всегда влетая в дом седьмой, как птица Феникс возрождаясь,
Несу лишь счастье я с собой. Но от тебя я отрекаюсь!..

"Ты стол накрыл на шестерых". Бежать за мной седьмой - не надо...
Седой осеннею порой я для тебя страшнее ада!
Так долго будешь ты ласкать мои измятые страницы.
Мне приказал ты замолчать... Теперь тебе я буду сниться!

Ты не исправил ничего, всё превратив в обманный фетиш...
И нить судьбы вдруг порвало молчанье... Ты за всё ответишь!!!
Нельзя надежду подавать, раз ты во власти этикета...
И о любви всегда молчать или писать всю ночь сонеты.

Ведь только утром мне вещал, что я одна тебе опора!!!
А вечером в спине кинжал! Как изменился в чувствах... Скоро
Освобожу тебя от чар, от понимания и ласок.
Любовь свою ты сам предал, боясь, ханжа, её огласки.

Ты на могилу не придёшь... Холодное как сталь молчание
Пробило сердце словно нож. И нет теперь уж оправданий.
О, бойтесь, женщины, мужчин, кто так легко рифмуют чувства.
Искать любовь в них нет причин: всё лишь писалось для искусства".

26.11.2001.