Пролог

Другу с любовью
(цикл стихов в неотправленных письмах)

Знаешь ли, облака в июне
о тебе мне всегда напомнят.
Всё то время, что я был юный,
была рядом со мною: знакомой

ты сначала, а позже и другом.
А еще чуть позже любимой…
Только ты не узнаешь, как туго
мою душу свело в твое имя.

Только ты не узнаешь, как туго
мою душу свело в твое имя.
Ты была мне сначала другом,
а еще чуть позже любимой.

Знаешь ли, о тебе мне напомнит
время лета, наверно, любое.
Так попавшая муха в плен комнат
не желает сдаваться без боя,

и кружит, и кружит вокруг лампы,
и в стекло упирается носом,
и считает полет свой талантом,
протяженным вперед, судьбоносным.

Вот и я лезу пальцами в память,
всё пытаясь достать дальних клавиш,
представляя, как можно исправить
то, что в жизни, увы, не исправишь.

О тебе мне напомнят аллеи,
эти просеки дачных массивов,
где закаты по небу алели
до оттенка с названьем «Красиво!»

Запах моря тебя мне напомнит,
и стакан, что забыт у веранды.
Чемодан, что раскрыт, переполнен
на постели квартир эмигранта.

Мою душу свело в твое имя,
только ты не узнаешь, как туго.
Ты была мне чуть позже любимой,
но сначала была мне другом.

Мне тебя непременно напомнят
позабытые письма в карманах.
Чемодан, что забыт на перроне,
с недописанным кем-то романом.

О тебе мне напомнит дешевый
кофе, льющийся из автомата,
мой студенческий, что весь изжеван,
глыбы всех корпусов Альма Матер.

И, когда, не сдержавшись, рыданьем
упаду среди этого леса,
навсегда попрощаюсь с преданьем,
с заключительным действием детства.

Ты была для меня любимой,
оставаясь мне лучшим другом.
Мою душу свело в твое имя.
Только ты не узнаешь, как туго.