Дед

Опять вернулись мы в село,
Где в полночь в озере светло,
Бог знает только – почему,
Да ещё деду моему
Известно было, что за свет
Горит на дне, да умер дед.
Опять вернулись мы в село,
И снова в памяти светло.
А днём отец со мной бродил
Меж старых елей и могил
И все показывал рукой,
Где спит наш родич и – какой.
Откуда он всё это знал –
Где кто и рядом с кем лежал? –
Ни на одном из тех крестов
Я не нашёл ни пары слов.
Могила деда моего…
Мне стало грустно оттого,
Что с ним предание ушло,
Откуда в озере светло.
Пылал малины ярко куст…
Ах, какова она на вкус? –
Но понял я, что не рискну
Сорвать хоть ягодку одну
С могилы, где мой дед лежал…
А ночью… ночью я не спал:
Я тихо выбегал во двор
И крался к берегу, как вор,
Луны не видно, как назло,
Гляжу: а в озере светло!
И я бежал стремглав назад,
Прислушивался – в доме спят!
Я вновь лежал лицом к стене,
Но в каждой трещинке в бревне
И в каждой дырке от сучка –
Жилище бедного сверчка,
Казалось, озеро жило,
И было в озере светло.
Я накрывался с головой –
Оно опять передо мной,
Глаза зажмуривал опять –
Не мог я спать, не мог я спать,
Когда во тьме лежит село,
А в голове моей светло!
И я решился наконец:
Пока все спят и спит отец,
Бежать на кладбище в чём есть –
Малины дедовой поесть:
Тогда, быть может, тайну я
Узнаю – и душа моя
Замрёт у сердца, как крыло.
Бегу!.. а в озере светло!
А на болотах упыри
Кричат: «Замри!», кричат: «Умри!»
Там леший стонет, и на мост
Русалка села, свесив хвост…
Дрожа я кладбищем бежал,
Малину рвал и обмирал!
Не помню, что совал я в рот,
Боясь, что дед мой кашлянёт…
Ах, как я жалок был и мал!
Я в храм заброшенный вбежал
И в лицах выцветших святых
Я вдруг узнал своих родных:
Вон тот чуть видимый святой –
Покойный дядька мой родной,
Тут тётки наши, там сваты
Глядят, скорбя, из темноты.
А та святая близ угла
Моею бабушкой была.
А тот, что под крестом лежит, –
Мой брат: он немцами убит.
А в вышине, над головой
С кудрявой белой бородой
Сидел, любуясь на весь свет,
Не Бог, а мой покойный дед!..
Зачем молились, не пойму, –
Я думал, – деду моему?
Казалось, мне кивал старик,
И страх забыл я в тот же миг
И смело дальше побежал,
И не был жалок я и мал!
Всё ближе тёмное село,
Бегу, а в памяти светло.

23 октября 1970 г.
Ростов-на-Дону.