Снежинка в потоке времени-15

УТРИ СЛЕЗУ, БОНАПАРТ
(Отделка щенка под капитана)

Придется тут кое в чем забежать вперед, а кое-что повторить. Я в одном из отрывков своей снежинки старый и не смешной анекдот рассказал.

Повторяю его:
-Вы изучили мое распоряжение?
-Да, шеф!
-Где же результаты?
-Отпечатано на меловой бумаге, на принтере "Самсунг", шрифтом "Таймс", кириллицей, в два интервала, размер 12 пунктов, если надо - вот химический анализ красителя...
-А вы его читали?
-Это уже другой вопрос, шеф.

Иногда, как сказано в писании: "смотрят и не видят", "прочтут и не поймут".

Среди отзывов на "Снежинку" есть и такие: "Вы хорошо и уложили свои мысли и переживания в красивые строки".

Вполне возможно, я дурак, но не настолько же! Я же для дела писал, а не чтобы покрасоваться. Еще раз хочу повторить: у любого поступка, у любого высказывания, есть тот, кто высказывается, есть тема высказывания, есть и причина. (Это одна сторона).

Есть цель высказывания, есть его предмет, есть адресат высказывания.

Адресанта и адресата высказывания я называю (пусть это - несколько по-медицински) донором информации и рецепиентом. Поскольку три члена моей конструкции на одной стороне, стороне донора, а три члена - на другой стороне, то между ними трояко устанавливается связь: от причины к цели - через способ выбора цели, от тематики к предмету высказывания - через отбор этого предмета, от субъекта высказывания (адресанта, донора) к его объекту (адресату, рецепиенту, перцепиенту) - через выбор общего языка высказывания, порядка высказывания и так далее...

Красоты подбора слов и прочих финтифлюшек я не касался.

По моему глубочайшему убеждению, в произведении литературы должна господствовать особая красота - красота целесообразности.

Объясню: люди с самого детства учатся произносить слова. Но ведь мы никого не хвалим за отличную дикцию (хотя дикция для понимания речи очень важна!), если этот человек (с четкой дикцией!) провозглашает дичайшую глупость. То, что он дурак, становится особенно ясно потому, что он все четко произносит.

Спрашивают в диалоге после рецензии на стих одного из авторов стихи.ру (я этот отзыв в стихах написал): "Сколько времени затрачено на этот экспромт? Если немного, то я снимаю шляпу вместе со скальпом!" Отвечаю: "Минут десять..."  Но не это же главное! Главное: у меня есть мысль, ее можно выразить стихом. Так же, как мы учимся в первые два года жизни говорить, так надо поступать и со стихотворной речью. Не напрягаться, но каждый день работать - пусть заполнятся три- четыре страницы, допустим, рифмами. Сперва (их будет побольше) - глагольными, потом - грамматическими, потом - более богатыми - мужскими, женскими, дактилическими, гипердактилическими... Чем дальше от конца строки ударение, тем таких рифм придумывать меньшее количество... Так же работать и с каламбурной рифмой... С другими сложными разновидностями рифм.

Это же, как физзарядка для поэта. Упражнения с отягощениями.

Второе: иметь при себе тетрадку, записную книжку, куда, навалом вносить интересные случаи, мысли, чужие и свои афоризмы и "афонаризмы", темы, сюжеты и так далее.

Третье: читать поэтов, литературоведов. Маяковский "Как делать стихи" и Есенин "Ключи Марии" - должны стать настольными книгами. Туда же отнесем "Сокровищницу тайн" из "Пятерицы" Низами. Давида Самойлова прочесть - "Книгу о русской рифме", Сулейменова "Глиняную книгу". Юрия Карловича Олешу "Ни дня без строчки". Да хотя бы записные книжки Ильфа и Петрова. Список этот будет пополняться и пополняться. Главное - вкатиться в литературный процесс, как в профессию.

Четветрое, самое главное: всегда помнить стих Юрия Кузнецова:

*  *  *

На хворостине я въехал на гору Парнас.
Слышал Гомера, но он оборвал свой рассказ.

Это молчанье стоит до сих пор на земле...
-Дать ему слово, - сказал чей-то голос во мгле.

Тут хворостина возьми да заржи в ассонанс,
Ей по ошибке откликнулся сонный Пегас.

-Скверное время, - нахмурился Гёте и встал,
Взял хворостину и ею меня отхлестал...

Я ведь говорю только о самом главном, детали у нас уже очень капитально разработаны. А главное: как машинистка работает на клавиатуре компьютера, не глядя на нее, так и ты, автор не должен заботиться о красоте своего слога. Заботься о том, чтобы убрать препятствия которые стоят на пути твоего свободного выражения мыслей и чувств.

Мой товарищ Миша Павленко, художник, учил меня проводить прямую линию: "Наметь мысленно на листе точку, куда в конце должен прийти кончик карандаша и веди его свободно и смело!"
-Постой... У меня тут линия получилась изогнутая...
-Значит ты плохо нацелился в конечную точку. Рассчитывай самый экономный путь от точки до точки. Нацелился - пусть грифель летит по листу!
...Во как...

Однажды, лет десять назад к нам на занятие лит. студии "Полифон" пришла молодая женщина со стихами. Стихи были очень несовершенны. Но в темах, мыслях, выраженных пока еще очень коряво чуствовалась нерастраченная сила. Словно связали большого человека, залепили ему рот скотчем, а он изо всех сил старается что-то нам сказать.

Я остановил своих кружковцев, когда они решили отвалтузить ее, как хлещут махровых графоманов:"Стойте, ребята, погодите..."

Так продолжалось год. Ника приносила стихи, ей говорили в основном об их содержании. Форму оставили напотом. Однажды я почувствовал, что она начала понимать: стихи несовершенны. И тогда я сказал: "Шутки в сторону, Никуша, начинается отделка щенка под капитана"...
- Ага! Это - из "Алых парусов", Грина...
- Сейчас,- говорю,- будут тебе алые паруса...

Слезы полились градом уже минуты через три. После занятия она отозвала меня в сторону:
"Что же - у меня все плохо, а вы целый год молчали?"

...А молчали-то мы потому, что давали ей окрепнуть. Три месяца она на занятия не приходила. Но потом... Вот, что она принесла:

*  *  *

По небу солнце масти красно-рыжей
Катилось к горизонту на покой
И, погруженное в огонь бесстыжий,
Вело с землей свой спор глухонемой.

И языками пламенной лазури
На травы бросило снопы огня.
Его страстями огненные бури
Нарисовала алая заря.

Текут минуты, горизонт пылает,
Льет в озеро кровавые лучи
И тут же в сумрак медленно сползает,
И шепчет дню: "Молчи, молчи, молчи..."

Любуйтесь - это длится лишь мгновенья,
Гоняя красотой по жилам кровь!
Я отдана во власть оцепененья,
Как в первую недетскую любовь.

Все оказалось, как надо. Ника Пашнина, в прошлом лыжница и биатлонистка, в баскетболе, несмотря на свою миниатюрность и небольшой рост всегда выходила на бросок - к кольцу. Не сдалась, не бросила писать...

Смотрим ее рукописи.
-Это у тебя что тут за цифры?
-А я слоги считала, как вы советовали...
-Ого, а на обороте - все словами исписано...
-Я "пускала руку" в рифмах тренировалась.
Так-то.

Однажды, в юности мы с товарищем вернулись вечером из кино. А на нашем этаже в общежитии - целое побоище. Подрались два парня с инпеда из-за девчонки.
Здоровенный, длиннорукий Женя Голенков дрался с общежитским хулиганом по прозвищу Бонапарт:
-Утри слезу, Бонапарт, сейчас будет море крови! Утри слезу!
Но маленький и верткий Бонапарт - не сдавался...

Впрочем, уже не важно, как закончилась эта драка.