Памяти отца

В ту ночь, последнюю при жизни,
Он стал нащупывать мотив,
Что посылал ему Всевышний
Для исцеляющих молитв.

Он у окна лежал и, глядя,
Как звёзды тают на глазах,
Запел... А в изголовье сзади
Вдруг мальчик встал как на часах.

Кто он?.. Зачем?.. Лицо знакомо...
Ах, преждевременный склероз!
Воспоминанья — душит кома...
Ни сожалений нет, ни слёз.

Заря, последняя, вернула
Сознание... «Как хорошо
Мне было ночью... Я подумал,
Что буду жить... Что всё прошло...»

Сказав о страже в изголовье:
«Наверно, это... это был...»
Споткнулся на последнем слове,
Замолк и, вздрогнув, всё забыл.

Отец был щуплый, как подросток.
Лоб, щёки — в бороздах морщин.
Он умирал привычно, просто,
Как жил средь женщин и мужчин.


Рецензии