В тёмный бар, где ночной порою...

Роману Мичкасову

В тёмный бар, где ночной порою
межеумочный слышен джаз,
быстрым шагом заходят трое:
каждый раз - как в последний раз.
Сбросят куртки, задорно-лихо
отряхнут набежавший снег.
Вслед за ними вкрадётся тихо
незаметнейший человек.
Человек приютится сбоку,
словно мебель, как манекен.
Эти трое ведомы Богом,
человек - неизвестно кем.
Человек никого не тронет,
и не тронет его никто.
Для зачина закажут трое
на троих - каждый граммов сто.
Посудачат о частном горе,
выпьют, чокнувшись и скорбя
за любовь, за "memento mori"...
Он - не чокаясь, за себя.

И, не вспомнив о том, что было,
разойдутся за просто так:
кто - себе вырывать могилу,
кто - на скрипке играть в кабак.
Человек - умирать в потёмках
с ненадёжной ордой стихов,
где пиджак, на локтях протёртый,
как дамоклова вечность, нов;
где звучащая тишь повисла,
где и сам превратишься в звук,
что от века искомей смысла,
описавшего полукруг.