Игра. Диптих

1.
Кто рос любимцем в доме, тот поймет:
Я властвовал над судьбами игрушек.
Тачанка, бронепоезд, пулемёт,
И самолёт, и батарея пушек,
И оловянных солдафонов взвод -
Вся куча «оборонных» безделушек
Мне подчинялась... Я тогда не знал,
Что мой отец — совсем не генерал.

«Что наша жизнь?.. (Эх, взять бы ту пластинку!..)
Иrpa!..» - За стенкой каждый божий день,
С утра — вовсю, а к ночи — под сурдинку,
Скребёт иголка эту дребедень.
Я всё-таки сумел спросить блондинку
(К ней в комнату пролез я, словно тень):
«Игла во сто?..» — «Игра?.. Ты всё картавишь...
Отца спроси... Вот подрастёшь — узнаешь».

При чём тут папа?.. Новенький вопрос!
Спросил у мамы. Мама, как наседка,
Нахохлилась: «Твой носик не дорос...
И что тебе с отцом далась соседка?!»
Я позже понял, что вопрос — непрост,
С тех пор я задавал вопросы редко.
Для взрослых жизнь — сложнейшая игра,
А детям — лишь в войну играть... Ура!

Казалось мне, что долгий путь прошли мы.
Я с корешем о школе стал мечтать.
«Вот через год вы станете большими...
Пока учись читать», — сказала мать.
Мне думалось: отцы непогрешимы,
И мне скорей хотелось взрослым стать...
Но всё наоборот на этом свете:
Отцы в войну играть пошли, как дети.

2.
— В нашем дворе ребятки
любят играть в прятки,
классики, скакалки,
просто в догонялки...
Вот только Коля (никак не пойму!)
любит играть в войну
и почему-то считает обидным
быть, как другие мальчишки, убитым.
Разве так честно? — спросила я маму
и доиграла минорную гамму.

Мама задумалась и прошептала:
— Не отвлекайся... Сыграй-ка сначала...
Был его папа герой.
Пал на войне он, как твой...
Доченька милая, Колю пойми ты:
разве убитый отмстит за убитых?
Правила ваши и мне непонятны.
Лучше б сыграла ты... более внятно.
— Мамочка! Слезы?.. Что ты! Не надо!
Вырастет Коля смелым солдатом.
Будет живым он всегда!.. Слушай, мама,
как я играю... Мажорная гамма!