Лето, которого больше не будет

У пасты с ароматом ягод леса вкус ягодного рынка из района,
который был Индустриальным /хотя уверенности нет, что он сейчас не переименован
в какой-нибудь «Веселый дом»/ примерно восемьдесят пятого /или чуть позже/ года –
вспыленная дорога, деревянные ряды,  взметнувшаяся пыль, толпа тревожного народа,
большая бабушка моя в халате из цветов, с вставными челюстями из стакана.
Ее прокуренные тембры ненароком, но молниеносно меня натаскивают фразе «на хер».
А следом с утонченным видом она вылавливает томик Бронте
Из шкафа книжного, с мятежной миной
несет на кухню скромную, пропитанную пшенной кашей,
кипу номеров «Советского экрана», что мне неинтересно, так как я желаю
увидеть роботов /и настоящих/
плюс чур водить «барханы» по пустыням диким,
и бескомпромиссным криком прошу отца купить мне белого коня.
***
Безрукий мальчик едет на велосипеде. Под вечер вякают лягушки у дороги
железной. У домов из прочных деревес шумят и кубаторят старички.
А запахи сырых подсолнухов втекают в ванную, где мама вытирает полотенцем
ворчливую меня с прическою «горшком». И ягоды, чуть кисловатые на вкус /и даже цвет/,
ждут на балконе выгретом под марлевым навесом глаз ребенка,
укушенного за ногу гигантским комаром.

August 09