Ботаническая поэма в прозе. 29. Полынь-трава

Полынь-трава

Полынь – одно из самых почитаемых на Руси  растений, а потому о полыни обычно говорят только вместе со званием: полынь-трава. Никто не говорит, например, ромашка-трава или щавель-трава, а вот полынь величают только по имени отчеству…

Узнав, что на территории России произрастает около 250 видов полыни, я почувствовал себя карликом в огромном лесу: я-то знаю из них в лицо только шесть видов! Правда, мне простительно: я не ботаник – ни как профессионал, ни даже как любитель. Просто шел по жизни и собирал встречавшихся мне друзей…

В моем детстве было три вида полыни.

Первый вид – обыкновенный чернобыльник. На хорошей почве он вырастал до полутора-двух метров, да и рос кустом. Он был отличным убежищем при игре в прятки. А в домашнем хозяйстве он использовался для стерилизации бочек перед засолкой в них овощей или мяса. Для этого в печи на сильном жару нагреваются несколько гранитных камней по три-пять килограммов, которые опускаются в бочку с водой и охапкой чернобыльника. После этого бочка накрывается крышкой, а вода в бочке вскоре закипает и, шипя, кипит еще довольно долго. От основательного пропаривания в аромате чернобыльника плесень в бочке уничтожается.

Второй вид – полынь горькая. Очень уж она горькая. Но, при этом, душистая. Бывало, подметет бабушка веником из горькой полыни жилище, и заблагоухает оно пряно-мятным теплым уютом. Ну, конечно, полынь ценна еще своими лекарственными и пищевыми свойствами, но при мне она в этом качестве не использовалась.

А вот третий вид, полынь веничная, – это моя потайная боль, моя ностальгия. Это гордое и свободолюбивое растение не водится ни на свалках, ни вдоль дорог, ни по лугам. Растет она в местах малохоженых и труднодоступных – на крутых склонах холмов и оврагов да на известняковых осыпях. Ее чистые и тонкие стебли высотой сантиметров до семидесяти использовались в моем детстве для изготовления печных веников. Перед тем, как хлеба поставить в печь, под (дно топки) печи тщательно подметался сначала простым веником-метлой, потом – гусиным крылом, а под конец, как бы для освящения, – полынным веником. Вот, собственно, и вся функция этого необычного веника.

Собирать веничную полынь в 40-х годах прошлого столетия было делом в высшей степени спортивным. Обрывы крутые, а уцепиться не за что: комки известняка под пальцами рассыпаются – и летишь вниз, раздирая коленки. Однако без полыни домой мы, дети, никогда не возвращались…

Уезжая навсегда из деревни, я не предполагал, что когда-нибудь мне понадобится эта самая веничная полынь. Не предполагал и тогда, года был в деревне трижды наездом. А вот когда полынь зацепила что-то под ложечкой, дорога в деревню стала по разным причинам невозможной.

Волей судьбы в начале 1970-х трижды занесло нас с женой на Камчатку. Но только в последний раз я увидел это чудо: полынь горькая, но с размером цветов почти как у пижмы! Это все равно как в июле несметные заросли цветущей мимозы!

В эти же годы мы несколько раз побывали на Северном Кавказе: в Минводах и километров триста северней – в Чуре и в Нефтекумске. И вот под Нефтекумском в степи я увидел стройную, невысокую траву. И сердце у меня екнуло: неужто веничная полынь? Однако по возвращении в Москву я выяснил, что это была полынь таврическая…

А через десять лет судьба (суровая!) занесла нас во Францию, где мы прилично заработали на покупку (в кредит) собственного дома, который почти в русском духе был простым, практичным и, вдобавок, с большой двуствольной березой.  А однажды, во время привычного для нас путешествия по Альпам, я увидел в горах… кустики горькой полыни. Разумеется, проехать мимо «сорняка» я никак не мог – через год возле нашего дома у нас росли уже три больших куста полынь-травы.

А однажды (вскоре после этого), когда мы зашли в большой садовый магазин, куда заходили довольно регулярно, я не поверил своим глазам: в магазине продавалась в горшочках… горькая полынь! С ума сойти! Знали бы торгаши о камчатской полыни, они бы туда экспедицию послали…

Нет слов, хороша полынь-трава – от нее веет историей Древней Руси. Но никак она не утоляла тоску по простой и мудрой полыни веничной, пожалуй, уже и забытой на моей родине. Через какое-то время мы переехали жить на юго-запад Франции. И вот, разъезжая по безлюдным лесным дорогам, мое внимание привлекло растение, чрезвычайно похожее на веничную полынь. Конечно, я отлично знал это растение – это был обыкновенный вереск. Но этим самым он соединял в себе два начала моей ностальгии: Юг и Север России. Чем эта встреча кончилась, догадаться, думаю, не трудно: множество кустов вереска я рассадил вдоль забора. И каждый раз, проходя мимо них, я всегда вспоминаю мою любимую, всеми забытую веничную полынь, что растет по труднодоступным местам лесостепной зоны России.

======================

На фото: Вереск обыкновенный (справа) в инее.