Артисту-новатору

Знакомые реплики, старый сюжет…
С чего же всё так непохоже?
На сцене красуется главный ответ –
С таким бы и памятник ожил!

В колоде твоей все четыре туза,
Когда ты для зала играешь:
Ваяешь не образы – а образа
И пыль с них всё время стираешь.

Артисту подмостки сродни кораблю,
А зал – что капризное море;
Коль плох капитан или он во хмелю,
То ждёт его парусник горе.

Ты знаешь: борта не обиты бронёй,
И риф – не предмет реквизита,
И вместе с ковчегом на дно канет Ной –
Но веришь в Нептуна защиту.

Сначала защитник подводит тебя,
Хоть был ты хорош в нападенье,
Но раз на сто первый, твой пыл уж любя,
Вдруг с днём поздравляет рожденья.

Недаром аншлаг был уж с первым звонком,
Недаром антракт всех расстроил;
Не Случаю, помни, стоять под венком:
ты строил, а Он – лишь достроил.

И то не беда, что премьера твоя
Пришлась не на возраст Лоретти –
Пришлась она всем по душе, вижу я…
Ну, ладно, до встречи в буфете!..