Пряжа

Ползут века. Гноятся раны.
А Пенелопа все прядет.
Вот баржи тянут сквозь туманы
Корицу, перец, хлопок, мед,
Шелка и бревна... Боги - вечны?
Любовь - бессмертна?! Вой пурги.
Промозглость утра пахнет гречкой,
В прихожей стонут сапоги -
Давно ушли мужчины. Пряжа
Из окон тянется в Аид,
И тьма глотает нитку. Сажа
Летит из труб на снег. Кипит
Душа в чугунном чане. Парка
Скрипит тяжелым колесом.
без остановок: море. Парки.
Холмы. Поля. Мешок с овсом.
Хоть конь вернулся. После тропы
Засыпал ломкий листопад
Размылись контуры Европы.
И дни, нахохлившись, глядят
С обугленных ветвей. Все - пряжа,
Закушена на счастье нить.
Тоска, как пес, у двери ляжет,
И будет память сторожить.
Покрыты паутиной бочки.
Набита ожиданьем клеть.
Три пряхи коротают ночи:
Арахна, Пенелопа, смерть.


Рецензии