Закат

                Россия, звёзды, ночь расстрела,
                И весь в черёмухе овраг.
                Набоков

Отверстья звёзд прокалывать над крышей
В обёрточной бумаге ночь взялась.
Вокруг - прибой черёмухи застывший,
С далёким морем сказочная связь.

Суровый бор встаёт богатырями
Над кипенью весенней у дорог,
А соловей в вечерней панораме -
К простому счастью маленький предлог.

Напоминает день полоску дыма
Над профилем церковного креста
Неповторимо и невозвратимо
Истаивает прошлого черта.

Приходит ночь как дар воспоминанья
Из комнаты Рождественской в свечах,
С таинственным предчувствием призванья
Святых крестов, несомых на плечах.

Полночный дождь стучит внезапной дробью,
Как долгий звездопад поспевших звёзд.
Здесь каждому фамильному надгробью
Оставшаяся Родина - погост.

Кустов куртины, полные печали
И сырости, ветвями облегли
Те судьбы, что вконце или в начале
Ушли от нас путём всея земли.

Над ними звёзды вечные горели,
Был тот же сад, что в летних ливнях мок,
И соловья полуночные трели -
К простому счастью маленький предлог.

Они ушли - не с дальних пирсов Крыма,
Любовь за жизнь отмерив на весах,
Неповторимо и невозвратимо,
Как этот день, угасший в небесах.