По этапу

Мне кажется, я видела когда-то,
И даже наяву, а не во сне:
Тебя перегоняли по этапу.
Окно купе – что фильмы о войне:

Собаки, автоматы… Зарешечен,
Зелёный «бегемот» грузовика.
Он в пасть свою словил и покалечил
Штук пятьдесят людей. Моя рука

Хотела скрыть глазам картину мира.
В вагоне я. Что мне до них сейчас?
Пусть даже где-то шёл тогда любимый
В своём строю под дулом чьих-то глаз.

Но я тогда увидела другого…
Не ты ли, милый, выбился средь них –
Высокий, стройный, взглядом непокорным
В моей душе родивший этот стих.

Чужой в толпе «преступных элементов»,
С прекрасным сердцем – проклятый злодей…
Какой был год? Я этого момента
Забыть не в силах. Множество людей

Со мной встречались взглядом, но такого
Не видела я больше до тех пор,
Пока твой взгляд не увидала снова –
Там, в комнате свиданий. Нет, не вор

И не бандит смотрел, не уголовник –
Счастливый сын несчастного отца.
Закрыть глаза. И руки – в рукомойник,
Отмыть печаль случайного лица.

Уйти в себя, своей крутиться белкой,
Своё снимать «кино», писать стихи…
А через годы встретить взгляд заветный.
И отпустить ему его грехи.

Май 2007