Памятка поэту

         

                ***

Срифмуй в угоду слуху
Размашистым стежком.
Старушечью проруху
В игольное ушкО
Вдевая. Будет сниться:
Арагви и холмы.
Попробуй не молиться,
А сочинить псалмы.
Запутавшись в катренах,
Ты там, где "Гой еси..."
У всех аборигенов
Автограф попроси.
И выпусти на сцену
Театр "живых теней",
Не назначая цену,
А следуя за ней.
И расплатившись в "доску"
За прежний "скорбный труд",
Ты выйдешь к перекрёстку,
А там - поэты ждут...



                ***
...сначала ты умрёшь. Большой казённый дом.
Неважно: это сплин иль местная зараза.
И только уж потом стучись чугунным лбом,
Стучись в любую дверь. Тебе откроют - сразу.

На площадях стихов, и в переулках строк,
И в подворотнях букв - твоих шагов обновка.
Расскажут не таясь: какой отмерян срок,
Когда, куда, зачем. А стыдно и неловко?
Так это к небесам. Они минуя ложь,
Придерживают вдох и отпускают вожжи.

...но всё это потом. Сначала ты умрёшь.
Большой казённый дом. Всё остальное - позже...