Первая чашка чая

Первую чашку чая надо пить одному. Первую чашку чая, пока еще фонари,
Пока еще сонно, тихо, спокойно в твоем дому, пока еще едут титры, заставки ночной зари.
Первую чашку чая надо налить легко - свежего, крепкого чая с капелькой молока,
И примоститься на стуле, вляпаться в молоко, сдавленно-тихо ругнуться и замереть - пока...
Первую чашку чая под новостной разгон, быстро прочтется в мире - что написали тут?
Первая чашка чая - это мой вечный закон, заповедь и скрижали, не выдаем врагу.
Первая чашка чая будет стыть на столе, пока скрипит паркет и в душе льется вода,
Ну а потом допить ее с жадностью Рабле, запить ею горсть таблеток - решенье ручного суда.

Вторую, говорят, чашку надо пить вдвоем - уже спокойно заваривать пахучий черный кофе,
Уже разговаривать в голос, и светом наполнить дом, и йогурт помешивать ложечкой, и говорить о работе,
И собираться вместе, поцеловать в прихожей, крикнуть - возьми же деньги! всхлипнуть - опять до вечера,
Опять на целый день ты от меня уходишь, ладно, это же жизнь, смиримся - делать ведь нечего.
Моя вторая чашка - это первая чашка, это четвертая чашка и тридцать вторая тоже,
Моя вторая чашка - с горкой залита горечью, с пенкой наполнена ревностью и до краев одиночеством,
Моя вторая чашка пьется, как правило, вечером - когда холодные стены, и слив засорился в ванной,
Когда очень остро чувствуется, что вокруг все человечество пьет вместе вторую чашку, а я зашиваю раны.